por recordar el olor a sangre de la vez que se desmayó y se disolvió en el piso de madera... dejando rastros de tristeza en las venas que compartía con los demás... ardores públicos, la luna está triste...quisiera escribir un cuento cliché de una nena preciosa que tenía un cajón de madera rojo oscuro tallado a mano por un anciano que murió de vejez...
el cajón tenía nombre y una perilla metálica floja, tenía rosas dibujadas y mucho barniz esquebrajado...
la nena del cuento sobre la cama cubierta con una sábana amarilla no usaba sostén pues tenía unos senos antigravitacionales y pezones color frambuesa...
el cuento que quiero escribir sería cliché y cursi, en eso estoy clarísimo...
el cajón se llamaba "el cajón de las rosas" y la nena no tenía un nombre que digne de mencionarse... es más, en el cuento que quiero escribir cada vez que alguien mencionaba su nombre las cosas explotan muy raro, nótese lo poco cordial de los tiempos verbales en la oración anterior... como la vez que dije su nombre mientras hacía el amor con otra mujer en una fecha parecida a esta, explotaron un par de cosas...
el cajón tenía propiedades dimensionales poco comunes, tenía la capacidad de abrirse solamente con ciertos dedillos tibios... flacos y tibios de uñas disparejas...
¿adivinan de quién son los dedillos? pues podrían ser míos ya que dicen que beso como mujer y que tengo manos delicadas...
pero no, los dedos esos partían el tiempo y el frío como mantequilla y tenían además a una nena de ojos grandes, nariz respingona y cabellera larga pegada a ellos...
claro, un cuento así tendría que escribirlo alguien que tuviera la delicadeza de finalizar con claridad sus textos... que además conociera la ciencia detrás de un cajón lleno de invariancias y posibilidades, agujeros negros, cartas, cuentos, libros viejos, flores secas, una harmónica, mucha pimienta, jazmines, dos cuchillas con poco filo, pedacillos tostados del sombrero de una manzana, recetas de alquimia y enfermedades curiosas...
